「俺はこの部屋に居るよ。ずっと……ここにいる。美月と一緒に」

「本気……ですか」
「いつか終わるんだろ？　美月のこの苦しみも。終わるんだよな？」

　水森綾はそんな言葉を俯きながら聞いていた。
　”美月と残る”―――その言葉を云うであろうことは判っていた。
　覚悟はしていた。
　だからと云って、どうにかなるわけでもないのに。　

「お、終わりますけどっ…いつか、なんて…それがいつ終わるかなんて…見当もつかないんですよ？」

　そんな風に返したところで、何の意味も無い。
　綾の言葉には弘耶の決意を変える力もない。

「でも……それでも、終わりがあるなら、待ちたいんだ」
　
―――矛盾していると判っていても、無謀でも。無意味でも。なんだって構わない。
　
　そんなことを訴える瞳で。
　強い、命に満ち溢れた輝きを帯びて。
　
「俺がこの世界に永遠の命を持って生まれてから、意識を持ってから、１週間とちょっとしか経っていない。それは聞いたばかりのことだ。つまり…俺にとっての偽でない本物の記憶はその１週間のみでさ…その１週間の中で唯一鮮明に残っている存在は―――」

　たどたどしい言葉で、弁明するように。
　そんな言葉は聞きたくなかった。
　どうせ同じ結果なら。

「俺にとっての現実は…美月だけなんだよ」
「っ……」

―――なら、自分はなんだったのか

　そんな事を頭の片隅で考えたところで、意味の無いこと。
　だったら、今は目の前の男の最後の告白を聞いておくのが、多分自分にできる最善のこと。
　水森は悲しみに支配された意識の中でそう結論を出した。
　割りきることにした。

「……なんか、ちゃんと謝らなきゃいけない気がするんだ。水森にも、もっと他の色んな人や物にも」

　でも―――

「ごめん」

　涙は止まらずに。

「ば…馬鹿じゃないですかっ」
　
　そんな悪態をつくのが精一杯で、その悪態すらも様になってなくて。
　自分がどんどん惨めになっていく。
　
「馬鹿だよな。おまけにガキだ」
「ホント、子供ですよ…我が侭で、勝手で…どうしようもなく………」

　どうしようもなく、愛しくて。
　
「…神條さん」
「……何だ？」
「美月は…呼んでましたよ。うわ言のように、あなたの名前を」

　この部屋に美月が幽閉されて間もない時、彼女はまだ意識を持っていた。
　やがてその意識は失われて、表情さえも彼女から消えていった。
　そして最後に残っていたのは、ほんの僅かな言葉。
　たった八文字の、人の名前。

「少し、悔しかったです」

　その言葉と共に、綾は笑った。
　自分では笑ったつもりだった。
　でも、涙でぼやける視界の中で弘耶の困ったような顔を見て、まともに笑えていないのだということに気付いた。

「そっか」
　
　そのままぎこちなく笑う弘耶。

「…………」
「…………」

　互いに情けない表情のままで、少しの時間を言葉無しで過ごす。
　機械の音も、自然の音も、この地下空間には存在しない。
　限りなく無音に近いこの場所の中で、ただ二人立ち尽くすだけ。
　それがひどく無意味でもあり、ひどく重要な意味を持つようでもあった。

「………」
「………」

　もう少しそのままで居たかったのかもしれない。
　
　でも、自らの唇がゆっくりと言葉の形を描いていくのを、綾は他人事のように感じながら。
　

「さよなら、神條さん」


　耳の痛くなるような静寂の中で、その声だけがやけにはっきりと響き渡った。