「絶対また来てね。約束だから。」
　ホームでタカヨシ君と指切りをする。
　また私は嘘をついた。
「もうすぐ電車が来ちゃうんですねぇ」
　遠くを見つめて、まだ来ない電車を想像する。
　もうすぐおうちに帰る。こうやって自分を守るためだけに塗り重ね続けた嘘も、もうすぐ終わると思うと少しホッとする。

　おじさんが私の目線とは逆方向を指していった。
「ごめん、電車はあっちから来るんだ」
　思わず赤面する。これは恥ずかしい。
　どうにかして話題を変えようと、カブトムシでも死んでないかホームに目をそらす。
　ふと、さっきまでいなかった女性に気が付いた。
「あの…、あの人…」
　思わず指を指して、おじさんに聞いてくる。
「人を指さすものじゃないよ。失礼に当たるからね」
「あっ、ごめんなさい。あそこにいる人…、おばさんでは？」
「いや、好江さんは用事があってここにはいないよ？」
「でも、ほら。身長とかプロポーションとか…、あと、あのスニーカー…。確かおばさんのと同じだし、そもそもサングラスしていてもおばさんにしかみえないし…」
　おじさんは私の肩に手を置いてにこやかに言った。
「昔、夏目漱石って言うエラい人がこういったんだよ？」
「吾輩は猫である？」
「違う。形を見るものは、質を見ずってね」
「えっと…、つまり？」
「中の人なんかいない。あの人はサングラスをした中年女性Ａであって、中の人なんていないんですよ。エラい人には…」
　アナウンスが流れた。電車がもうすぐ来る。