「感染症の危険があるから、もう蓋を閉めなさい。義男もこんな姿を娘に見て欲しくないだろう…」

　おじいちゃんが悲しそうに言った。
　お父さんの手を取る。冷たくて、まるでラバーのような感触。
　私が切り取った指と耳。痛かったろう。非道いことをした。
　逃げても現実が変わらないなら、それを受け入れよう。

　お父さん。ごめんなさい。
　ありがとう。
　こんなになるまで頑張ってくれて、本当に…ありがとう。
　そして、お帰りなさい。